https://deathinc.rusff.me/ Death Inc. ru-ru Sun, 15 Mar 2026 10:41:32 +0300 MyBB/mybb.ru https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5807#p5807 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LFnGJMx.gif" alt="https://i.imgur.com/LFnGJMx.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/o5pYltx.gif" alt="https://i.imgur.com/o5pYltx.gif" /></a><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/8KnKEBq.gif" alt="https://i.imgur.com/8KnKEBq.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/KXHNB5Z.gif" alt="https://i.imgur.com/KXHNB5Z.gif" /></a><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/iYsJuAu.gif" alt="https://i.imgur.com/iYsJuAu.gif" /></a> <a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/9EQ3zmB.gif" alt="https://i.imgur.com/9EQ3zmB.gif" /></a></span><br /><span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank">KINGSCROSS</a> &amp; SABRINA SPELLMAN</span><br /><span style="font-size: 18px">[ <span style="font-style: italic">в поисках <del>худшего</del> лучшего отца столетия</span> ]</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1023062#p1023062" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">DARK LORD</span></a></span></span></span><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8619&amp;p=39#p1319150" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (Raven) Sun, 15 Mar 2026 10:41:32 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5807#p5807 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5383#p5383 <p>ну чё делать будем????</p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Brandt) Tue, 11 Nov 2025 19:15:49 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5383#p5383 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5309#p5309 <p>Октябрь что-то не прикольный какой-то</p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Brandt) Sun, 02 Nov 2025 05:43:50 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5309#p5309 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5286#p5286 <p>Обновился шаблон анкеты. Желающие могут отредактировать свои темы, а могут оставить как есть)))</p> mybb@mybb.ru (Death) Wed, 29 Oct 2025 11:32:45 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5286#p5286 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5086#p5086 <div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">тык</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/17/254815.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/17/254815.png" /></p></script></div> mybb@mybb.ru (George Sterlegov) Mon, 13 Oct 2025 19:29:18 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=5086#p5086 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4962#p4962 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/3/441649.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/3/441649.jpg" /><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Langley - Path To Nowhere</strong></span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Имя:</strong></span></span> Шанталь<br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Возраст:</strong></span></span> 500+<br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Принадлежность:</strong></span></span> жнец, старший аудитор</p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Дочь обедневшего аристократа, выданная замуж за богатого, но жестокого пожилого судью. Брак был адом, но он дал ей доступ к его библиотеке и, что важнее, к судебным протоколам. <br />Умная, язвительная, с острым как бритва языком и жаждой справедливости. Втайне от мужа она изучала юриспруденцию и философию. Обнаружив, что супруг систематически принимает взятки и выносит несправедливые приговоры, она начала собирать против него досье, надеясь добиться развода и его осуждения.<br />Но муж раскрыл её замыслы. Не желая скандала, он инсценировал её измену с молодым клерком и убил обоих, представив это как убийство в порыве ревности.<br />Неукротимая воля к установлению порядка и истины, пылавшая в её душе даже в последний миг, не оставили Департамент равнодушным. Ей предложили не вечность. Ей предложили полномочия. Право не просто видеть концы, а расследовать их причины. Право вершить правосудие в масштабах, недоступных смертному суду. За пять веков она прошла путь от рядового жнеца до Старшего Аудитора. Она не просто проверяет отчёты. Она расследует системные сбои, заговоры среди жнецов, инциденты с участием Виталистов. Её досье — это летопись всех громких «несчастных случаев» в истории человечества за последние 500 лет. Она знает все способы, которыми можно обмануть смерть, и все способы, как это пресечь.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">Именно поэтому Шанталь становится «крысой» в рядах Виталистов. <br />Её мотивация — пресечь глобальное вмешательство в Баланс и, по возможности, извести врага изнутри. <br />Для них Шанталь — бывший стратегический аналитик спецслужб, а ныне — ведущий паттерн-аналитик. Её не видел почти никто из рядовых членов. Она — призрак, чьи отчёты и прогнозы определяют самые смелые и успешные операции организации.<br />Гениальный «продукт» закрытой программы по поиску одарённых детей. С юности её готовили для анализа глобальных рисков и моделирования социальных процессов. Она работала с данными такой степени секретности, что сама стала настолько же засекреченным активом. В легенде Шанталь она, в ходе анализа тысяч случаев «неестественных смертей» среди учёных, политиков и других ключевых фигур, выявила статистическую аномалию, необъяснимую с позиций логики или теории заговора. Её отчёт был похоронен начальством, а саму её попытались «списать» — объявить невменяемой и упрятать в психушку. Ей удалось бежать, уничтожив свои цифровые следы. В отчаянии, обладая знанием, но не имея сил ему противостоять, она начала собственное расследование. И тогда, <span style="font-style: italic">совершенно случайно,</span> Виталисты нашли её, предложив не просто убежище, а инструмент для воплощения её открытий в жизнь.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">характер</div><blockquote><p><span style="font-size: 10px">Она сохранила манеры своей эпохи: безупречная осанка, точные, выверенные жесты, речь, похожая на стук циркуля по пергаменту. Это создаёт дистанцию, подчёркивая её превосходство и недосягаемость. Она говорит на нескольких мёртвых языках и может процитировать любую судебную хартию за последнее тысячелетие.<br />Она презирает глупость, небрежность и эмоциональность. Её любимое оружие — не серп, а убийственный вопрос, заданный в нужный момент, который обнажает всю несостоятельность чьих-то доводов или алиби.<br />Для неё протокол — это единственная истина. Она не верит в намерения, только в действия и их соответствие регламенту. Сострадание, любовь, страх — всё это в её глазах вещи, которые не имеют права влиять на результат. Нарушение правила, даже с благими целями, для неё столь же недопустимо, как и злонамеренное.<br />Её трагедия в том, что её собственная смерть была вопиющим нарушением всех мыслимых правил и законов. И теперь, стремясь к абсолютному порядку, она бессознательно пытается заглушить ту боль и беспомощность, которые испытала тогда. Её фанатичная преданность системе — это гиперкомпенсация собственной утраты контроля.<br />Шанталь не зла. Она неумолима. Наказание, которое она выносит провинившимся жнецам, всегда соответствует букве закона Департамента, но никогда — его духу. Для неё уход в небытие — просто логичное последствие профессиональной некомпетентности. Она видела, как рушатся империи из-за одной маленькой лжи, и уверена, что лишь её железная рука удерживает Вселенную от хаоса.<br />Несмотря на всю свою холодность, она до сих пор ведёт неофициальное расследование своей собственной смерти. Она знает, что её убийца-муж давно превратился в пыль, но она ищет его реинкарнировавшую душу в каждой эпохе. Не из мести. Из профессионального интереса. Она хочет завершить дело, которое не смогла завершить при жизни. И это единственное, что заставляет её нарушать свой же принцип невмешательства в дела смертных.</span></p></blockquote></div></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Имя:</strong></span></span> Дилан<br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Возраст:</strong></span></span> 35 лет<br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Принадлежность:</strong></span></span> виталист, полевой оперативник, специалист по силовому обеспечению и «активному сбору информации».</p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Дилан был счастливым человеком. У него были жена и шестилетняя дочь. Возлюбленная страдала от редкого генетического заболевания, считавшегося неизлечимым. В попытках если не спасти супругу, так хотя бы продлить её жизнь без боли, он перепробовал всё. Казалось, трагичный финал неизбежен, но судьба сама свела его с доктором Броуди, предложившим опробовать новый препарат на фармакологическом рынке. Уже позже он узнает, что доктор — последователь неких Виталистов, а чудо-пилюля — их внутренняя разработка, попытка обмануть саму смерть на клеточном уровне.<br />Хоть подобное предложение и являлось сомнительным, после тщательного обдумывания он согласился. <br />Но терапия сработала. Супруга пошла на поправку. Чудо свершилось. Однако через три месяца их машину «случайно» вынесло на встречную полосу. Водитель фуры, уснувший за рулем, умер от необъяснимого сердечного приступа. Дилан отделался переломами. Его жена и дочь погибли на месте.<br />Дилан погрузился в пучину отчаяния и ярости. Он чувствовал, что за этим стоит чья-то воля. Система, которую он не мог ни увидеть, ни понять. В тот момент, когда он был ближе всего к самоубийству, он вспомнил про покровителей, создавших лекарство, — Виталистов. <br />Они показали ему правду. Его семья не погибла в «аварии». Они были «изъяты». Их жизни стали статистической погрешностью, «перекосом» в Балансе, который нужно было срочно исправить. Экспериментальное лечение нарушило «естественный порядок», и бездушная машина под названием Департамент Смерти устранила эту ошибку вместе со всеми причастными. Холодная, калькулирующая логика этого объяснения выжгла в нём всё, кроме одной эмоции — мести.<br />Он присоединился к Виталистам не ради абстрактного бессмертия человечества. Он сделал это ради одной цели — найти способ уничтожить саму систему, которая посмела приговорить его семью к смерти за то, что они захотели жить.<br />В организации Дилан нашёл не просто дело, а смысл существования. Его ярость и профессионализм сделали его идеальным солдатом в этой тайной войне.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">характер</div><blockquote><p>Для всех в Виталистах Дилан — это воплощение стойкости и надежности. Он — скала, о которую разбиваются волны хаоса.<br />На задании он спокоен, собран и молчалив. Его голос, низкий и ровный, не меняет интонации даже под огнём. Он отдаёт чёткие, лаконичные команды. Его физическое присутствие внушает уверенность — он движется с осознанной силой, каждый жест выверен и эффективен.<br />Он не просто солдат. Его военное прошлое и аналитические способности делают его блестящим тактиком в реальном времени. Он может мгновенно оценить обстановку, найти слабые точки противника и сильные стороны своей команды.<br />Он чувствует глубокую ответственность за людей под своим началом. Он никогда не пошлет их на бессмысленный риск, а если кто-то получает ранение, он сделает всё возможное и невозможное для его эвакуации.<br />Он сознательно подавляет в себе все «слабые» эмоции: печаль, тоску, страх. Он боится, что если даст им волю, они смоют его целиком, и от него останется лишь обезумевшее от горя существо. Поэтому он носит маску стоицизма 24/7, снимая её только в полном одиночестве.</p></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/3/501807.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/3/501807.jpg" /><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><strong>Blade - Honkai: Star Rail</strong></span></span></span></p></td></tr></table><hr /><p>Шанталь для Дилана— не просто «голос в наушниках». После серии блестяще проведённых им операций, её повысили до его куратора и стратегического координатора. Теперь они общаются лично, на конспиративных квартирах и в безопасных домах Виталистов.<br />Не просто стратег. Она — пророк. Её холодность он воспринимает как силу, как способность отсечь всё личное и видеть только суть. Её безупречные, архаичные манеры и речь кажутся ему признаком невероятной, вневременной утончённости. Он восхищается ею, почти боготворит. Он чувствует себя грубым солдафом рядом с этим существом, которое, как он уверен, видит истину насквозь. Он доверяет ей безгранично, а её похвала для него дороже всех наград.<br />Для Шанталь Дилан — это аномалия. Идеальный солдат, чья мотивация делает его абсолютно предсказуемым и неуязвимым для шантажа или искушений. Его личная трагедия — это богатейшее поле для изучения человеческой иррациональности. Она наблюдает за его болью с холодным, академическим интересом, как за редким экземпляром. В то же время, его абсолютная, слепая вера в неё (вернее, в её легенду) — это и удобный инструмент, и источник странного, необъяснимого для неё раздражения. Он верит в неё так, как она не верила ни во что со дня своей смерти.</p> <p>Внешности, имена меняемы. Описанные истории - всего лишь концепт и так же могут быть изменены по вашему виденью. <br />Всё обсуждаемо в гостевой или личных сообщениях.</p> mybb@mybb.ru (Death) Thu, 09 Oct 2025 22:16:20 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4962#p4962 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4764#p4764 <p>Порой работа попросту тебя выжимает. Но не так резко, что после очередного покойника падаешь на колени и начинаешь рыдать, будто в дешёвом сериале. Нет. Она точит. Медленно, почти незаметно. Как вода точит камень. Сначала один стрессовый случай, потом второй, затем десятый, сотый, тысячный. И каждый раз пытаешься сохранить лицо. Показываешь бодрость, отшучиваешься, так словно бы это всё и значения не имеет. А потом, в какой-нибудь совершенно обычный день, тебя накрывает. Без предупреждения.</p> <p>Снаружи всё как обычно — ухмылка на месте, шаг лёгкий, взгляд живой, и в целом выглядел он так, будто бы прямо сейчас мог ляпнуть глупость, которая рассмешит его, но будет раздражать окружающих. Но где-то там, глубоко внутри, всё постепенно истончается, будто ткань, перетянутая через слишком острые углы. Ренуар знал это чувство слишком хорошо. Оно не приходило внезапно, не било по голове, а подкрадывалось день за днём, случай за случаем. И вот сегодня был как раз тот день, когда внутренний резерв оказался почти на нуле. Чтобы понять это состояние, не нужно каких-то особенных трагедий. Хватает пары особенно пустых, бесцветных душ подряд, чтобы осознать, как однообразно всё стало. Как ты превращаешься в обычного бюрократа от загробного мира, у которого уже даже шутки начинают повторяться как по шаблону.</p> <p>Ренуар ненавидел это состояние. Оно напоминало ему о жизни. О своей жизни до того, как он стал жнецом. И в этом состоянии он практически мог видеть прошлого себя, наступающего на пятки. Нужно было что-то делать, чтобы избавиться от этого чувства. Восстановить собственную прочность. И для этого нужна была разгрузка.</p> <p>Поэтому сейчас он и стоял у входа в один старый клуб, в котором когда-то давно был завсегдатаем. Чёрт знает, сколько лет назад он не только тут проводил время за стойкой, но и сам играл на сцене с небольшой группкой. Недолго, конечно. Ренуар всегда легко чем-то увлекался, выжимал из увлечения максимум, доводил свои навыки до приличного уровня, а потом — затухал и переходил к новому увлечению. Так произошло и здесь. Он окинул взглядом вывеску и, не особо задерживаясь на ней или на афише, взгляд перевёл на дверь. Приятные воспоминания, бренчание на гитаре на небольшой сцене, пока солист радовал публику своим голосом. Наверное, именно это воспоминание и привело его сюда сегодня. Здесь, на небольшой сцене, под тихий ропот слушателей и под шум стареньких колонок, он действительно мог отпустить всё на несколько песен.</p> <p>Войдя в помещение, Ренуар втянул носом воздух и улыбнулся уголком губ. Запах-то почти тот же самый. Дерево, прогретое прожекторами, сигаретный дым, осевший в занавесках, и запах алкоголя. Было до странного приятно осознавать, что кое-какие места никогда не меняются.</p> <p>У барной стойки, как обычно, было чуть менее шумно, чем у сцены. Он устроился на высоком стуле и увидел за стойкой знакомое лицо. Вот уж действительно, ничего не меняется. Тот же человек стоял за стойкой ещё в старые времена. И, похоже, бармен тоже узнал Ренуара, так как на его лице расплылась улыбка.<br />—<em class="bbuline"> Гляди-ка! Живёхонек!</em> — усмехнулся бармен, протирая и так чистый бокал.<br />— <strong>Спорный момент,</strong> — рефлекторно отшутился Ренуар. — <strong>Можешь плеснуть чего покрепче? Так, чтобы я домой на своих двоих от тебя уйти не смог.<br /></strong><br />Бармен что-то ответил и принялся копошиться в бутылках, и спустя несколько секунд перед Ренуаром возник стакан со скотчем на льду. Кивнув бармену, жнец забрал стакан. Первый глоток обжёг язык и горло, и в этом простом ощущении было больше жизни, чем в последних нескольких рабочих днях.</p> <p>Сегодня он собирался просто сидеть и смотреть на сцену. Не анализировать, не размышлять, не работать с очередной душой. Просто отдыхать. Однако взгляд зацепился за знакомую фигуру у сцены, и работа возникла в голове. Знакомые черты лица, знакомые тёмные волосы. Коллега. Ну кто бы мог подумать.</p> <p>Ренуар не сразу понял, что он чувствует. С одной стороны — приятно видеть знакомое лицо вне работы. С другой — он был не в том состоянии, чтобы блистать остроумием или изображать из себя вечного клоуна. Он просто устал.</p> <p>Он наблюдал за ней несколько секунд, будто решая сложную задачу. Помахать ей? Или сделать вид, что не заметил? А может, вообще просто уйти, чтобы вечер не превратился в неловкое общение?</p> <p>Вот только решение пришло само, когда он всё-таки встретился с ней взглядами. Он застыл на мгновение, а затем почти машинально криво улыбнулся и поднял руку в лёгком, ленивом жесте приветствия. Не как на работе. Без глупых комментариев и шуток. Просто и по-человечески.</p> mybb@mybb.ru (Renoir Bordeleau) Sun, 05 Oct 2025 06:24:25 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4764#p4764 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4763#p4763 <p>[html]&lt;iframe frameborder=&quot;0&quot; allow=&quot;clipboard-write&quot; style=&quot;border:none;width:614px;height:100px;&quot; width=&quot;614&quot; height=&quot;100&quot; src=&quot;https://music.yandex.ru/iframe/album/53486/track/499891&quot;&gt;Слушайте &lt;a href=&quot;https://music.yandex.ru/track/499891?utm_source=web&amp;utm_medium=copy_link&quot;&gt;Slow Dance with a Stranger&lt;/a&gt; — &lt;a href=&quot;https://music.yandex.ru/artist/48415&quot;&gt;Danger Radio&lt;/a&gt; на Яндекс Музыке&lt;/iframe&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (Renoir Bordeleau) Sun, 05 Oct 2025 06:05:36 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4763#p4763 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4690#p4690 <p>Продолжение темы: <a href="https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?id=49">Реклама 1 #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Sat, 04 Oct 2025 14:38:27 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4690#p4690 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4393#p4393 <p>Развернувшийся на фоне ад сейчас отошел на второй, а может быть даже на третий план. Все внимание направленно только на строчку в блокноте. Пока что только это имеет значение, пусть вибрация планшета и серпа и пытается вернуть заслуженное внимание к себе. Действительно, какие записи могут быть важнее выполнения святого долга. Игнорировать это получается, пусть и с определенным трудом. <br />Остро не хватает никотина, он бы отлично вписался в общую атмосферу уныния, чужой боли, ужаса и запаха горящих машин. Оплавленной плоти и прожаренной крови. Присутствие своего тоже пытается отвлекать от строчек. Жорж неопределенно ведет головой, ощущая на мгновение отголоски чужого страха, паники и боли. Потерянности душ, что уже начинают понимать, что с ними произошло. Хотя сложно, наверное, не понять, когда видишь со стороны свое покалеченное тело. <br /><strong>- Да, -</strong> Произносит мужчина, отрешенно, пока ручка продолжает порхать над листом, оставляя четкие буквы на нем, рассказывая сухую историю. Полностью повторяет оповещение с планшета. Описание полной ситуации, в каком виде найден объект. Может быть кому-то такие определения не понравятся. Но нужно отрешаться. Как в больнице. Они не люди, они – пациенты, просто цифры и статистика. Так и тут. Не привязываться. Они – работа. И все. Без имени, без чувств. <strong>– В любой нестандартной ситуации – пиши служебную записку, чтоб было объяснение тому что ты делаешь, почему ты это делаешь. </strong><br />Жорж наконец-то отрывает взгляд от листа, где уже поставил даты и подпись. Захлопывает блокнот. А потом окидывает взгляда подоспевшего сюда коллегу. Раньше они не работали вместе и кажется не общались. Тут могут быть сложности. Исходя из его дальнейших слов – сложности точно будут. <br />Да, он прекрасно понимает, что в системе ошибка. Об этом говорит все. Он переводит взгляд на покорёженную машину, где сидит их клиентка. Та, которую они должны доставить. Все говорит о том, что не ее. Не она нужна им.&#160; Но в протоколе значится другое. Девочка их явно видит, страх с ее стороны становится сильнее, опутывает липким ощущением. Жорж слегка ведет плечами, а потом отводит взгляд в сторону другой машины. Да. Действительно предстоит сложный выбор. Очень сложный выбор. Только вот не тот, о котором думает его коллега. Тут нет решения. Нет выхода. Есть приказ. <br /><strong>- Мы ее приведем, она значится в списке. Внешне повреждений у нее нет. –</strong> Да и душа ее, нити, держащие ее, не бледнеют, не пытаются оторваться от тела. Раньше, когда он был просто врачом, то не видел прямых доказательств того, что бороться за жизнь пациента есть смысл. Тут явно видит. Душа не хочет на покой, она хочет жить. Возможно повзрослев станет известной моделью или великим ученым. Только вот этому не суждено сбыться. Ошибка в системе и все. <strong>– Но могут быть другие, невидимые так сразу. –</strong> Жорж произносит эти слова, но сам не верит в это. Только вот нет смысла бороться с ветреными мельницами. Точно так же нельзя бороться с системой, особенно, когда ты глубоко в этой системе застрял. <br /><strong>- Тут нужно решить, что делать с другой. –</strong> Потому что там явно видно, что душа хочет уйти. Ей не место в этом мире живых. Но ее нет в списке, а значит они не могут ее забрать. Хотя, перевыполнение плана…</p> mybb@mybb.ru (George Sterlegov) Wed, 01 Oct 2025 19:13:16 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4393#p4393 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4358#p4358 <p>Помещение не отвечало. Как бы не старался Ренуар воззвать к угрозам таящимся в полумраке чердака, в ответ он не получил ничего, что могло бы намекнуть на присутствие кого-либо постороннего. <br />Но всё же, стоит только немного осмотреться, можно заметить, что чердак вовсе не пустовал. По крайней мере ранее здесь точно кто-то был - тому свидетельствовала вереница следов на пыльном полу. </p> <p>Обыкновенные отпечатки обуви. Много. Одиночные, наслаиваемые друг на друга, расходящиеся поодаль и кучкующиеся рядом. Все они, в прочем, вели в одном направлении - глубже, туда, куда почти не доставал свет. </p> <p>И там, под сводом крыше, своё пристанище нашла <span style="font-style: italic">конструкция</span>.<br />Бесформенное нагромождение матового керамика и тусклого металла, искажающее пространство вокруг себя. Частички пыли танцевали в воздухе, не смея коснуться оного. <br />Не машина, не алтарь — нечто среднее. От него не исходило ни гула, ни свечения. Лишь ровное, безжизненное тепло, как от камня, пролежавшего день на солнце.</p> <p>Внезапно тишину разорвал оглушительный лязг. Дверь на крышу, которую Жорж методично выносил своим серпом, с треском отлетела, ударившись о бетонный парапет.<br />Воздух дрогнул, и стерильная тишина разорвалась в клочья. Гулкий металлический удар отозвался в костях. Пыль, десятилетиями копившаяся на стропилах, взметнулась ввысь, закружившись в клубящихся сумерках. Луч тусклого света, пробившийся с лестничной клетки, выхватил из мрака облако взвешенных частиц — они плясали в ярости, поднятой этим варварским вторжением.</p> <p>Само пространство, казалось, содрогнулось от подобного неуважения к его спячке. Тени, до того застывшие и безмолвные, дёрнулись и поползли по стенам, испуганные внезапным насилием над дверным косяком. И в самый центр этого внезапно ожившего хаоса, в разрыв, где ещё секунду назад была дверь, хлынул поток иного воздуха — пахнущего подъездом, табаком и человеческой спешкой.</p> <p>А в глубине чердака, там, где царила своя, искажённая реальность, ничто не дрогнуло. Частички пыли, обречённо танцующие вокруг матового керамика, не сбились со своего странного вальса. Безжизненное тепло продолжало излучаться от конструкции, безразличное к грубому вмешательству в покой этого места.</p> mybb@mybb.ru (Death) Wed, 01 Oct 2025 12:17:15 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4358#p4358 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4343#p4343 <p>Доктор Келлер слушал её, не шелохнувшись. Его поза была воплощением терпения — того самого, что он оттачивал десятилетиями, выслушивая сокровенные кошмары своих пациентов. Когда Одри закончила, в углу его рта дрогнула едва заметная нить — не улыбка, а её бледная тень, полная печального понимания.</p> <p>Он медленно поднял руку и жестом, полным необъяснимой власти, указал на пустое пространство слева от Одри. Туман послушно сгустился, сформировав призрачную, но узнаваемую копию его кресла из мира живых. За его спинкой замерцал блеклый, как выцветшая акварель, закат.</p> <p>— Присаживайтесь, — его голос прозвучал не как приглашение, а как мягкая констатация неизбежности. — Вы так спешите… будто боитесь остаться наедине с мыслями. Со своими мыслями.</p> <p>Его собственное кресло тихо скрипнуло, когда он откинулся в нём, сложив пальцы перед собой. Взгляд его, тяжёлый и всевидящий, не отпускал Одри.</p> <p>— Вы говорите о логическом конце, — продолжил он, и каждое слово падало в звенящую тишину Лимба, как камень в гладкую воду. — Но что, если ваша логика… всего лишь привычка? Рутина, которую вам когда-то… вложили в руки вместе с этим серпом.</p> <p>Он не стал ждать ответа. Его глаза чуть сузились, выискивая что-то в её позе, в напряжении её пальцев на рукояти оружия.</p> <p>— Вы упомянули перерождение. Силу. А что, мисс Уильямс, если я не хочу… начинать сначала? Что, если я сыт по горло и циклами, и вашей вечной спешкой?</p> mybb@mybb.ru (Death) Wed, 01 Oct 2025 11:04:03 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4343#p4343 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4339#p4339 <p>Наблюдая за Ренуаром, в сознании Элизабет, беззвучно щёлкали выводы, будто шестерёнки в часовом механизме. Его попытка усмирить душу грубым вскрытием её прижизненных неудач была фундаментальной ошибкой. Он полагал, что, обнажив нищету существования Митчелла, заставит его смириться. Но унижение не усмиряет; оно вгоняет протест внутрь, уплотняя его до состояния горючего материала. Каждое его слово — «серость», «дешёвая квартирка» — было не ключом, а новым грузом, который он вешал на и без того перегруженную волю, и из-под этой тяжести сочилась ядовитая, тёмная энергия отчаяния.</p> <p>А сам субъект… Митчелл Кларк. Его агония была почти осязаемой. Она поднималась от него волнами, как жар пламени. Вся его серая, неприметная жизнь, всё накопленное молчаливое страдание теперь, в точке разрыва, кристаллизовалось в эту единственную, всепоглощающую идею — «Я не вещь». Это была не просьба, а последняя линия обороны, которую отчаянно удерживала его воля. Он цеплялся за своё обещание сестре не только из долга, но и как за единственное доказательство своего «Я», и Ренуар своими насмешками лишь раскалял это место, заставляя психику защищаться с тройной силой.</p> <p>Элизабет фиксировала, как энергия в комнате менялась. Первоначальный шок сменился страхом, страх — острой душевной болью, а теперь та, в свою очередь, перерождалась в нечто иное, тёмное и липкое: неприкрытую агрессию, рождённую из отчаяния. Лампочка мигнула ещё раз, и в её взгляде это было не мистическое знамение, а физическое следствие — проявление пикового напряжения воли. Прогноз ухудшался. Лёгкая форма сопротивления, вызванная шоком, перерастала в нечто устойчивое и опасное.</p> <p>Ренуар, удовлетворённый, развалился на диване, уверенный, что вложил в сознание Митчелла достаточную дозу горькой правды. Он не видел, что истина, влитая в открытую рану, не лечит, а вызывает заражение. Он не понимал, что имеет дело не с живым человеком, которого можно пристыдить, а с системой, находящейся в состоянии острого коллапса, где все защитные механизмы работают на самоуничтожение. </p> <p>Лиза оставалась неподвижной. Её задача была не усугублять процесс, а его локализовать. Её молчание было не одобрением, а карантином. Она видела, как тени начинали струиться к Митчеллу, втягиваясь в его форму, и понимала: его «Я» больше не помещается в границах его прежней личности. Оно начинало пожирать пространство вокруг, чтобы компенсировать утрату. Следующей стадией будет либо полный распад, либо… экспансия.</p><hr /><p>Слова Ренуара повисли в воздухе, тяжелые и ядовитые, как свинцовый дым. Изначальная ярость Митчелла, та, что клокотала и металась по комнате, внезапно схлопнулась. Она не исчезла — она сжалась в невыносимо плотную, холодную точку где-то в том месте, где раньше было сердце. Оскорбления, насмешки, это размазывание его жизни по грязному ковру… Он слушал, и впервые за всю свою серую, неприметную жизнь его сознание не цеплялось за оправдания, не искало лазейки. Оно просто… <span style="font-style: italic">приняло к сведению.</span></p> <p>Глаза Митчелла, полые от ужаса, стали пустыми от иного — от бездонного, беззвёздного спокойствия. Он посмотрел на Ренуара, но видел уже не просто наглого юнца в костюмчике. Он видел систему. Бездушную, несправедливую, циничную машину, которая давила его при жизни и пришла растоптать после смерти.</p> <p>— Да, — прошептал Митчелл — Концовка одна...</p> <p>Он не закричал. Не бросился в атаку. Он просто разжал ту самую холодную точку внутри себя.</p> <p>И мир взорвался тишиной.</p> <p>Свет не погас — он схлопнулся, втянутый в одну-единственную вспышку ослепительной белизны, в которой на мгновение проступило искажённое лицо Ренуара, застывшее в недоумении, и профиль Элизабет, озадаченно вскинувшей бровь.</p> <p>А потом…</p><hr /><p><strong>Щелчок.</strong></p> <p>Звук ключа в замке. Не тот громкий, уверенный щелчок, как у соседа, а скрип-хруст, будто что-то ломается внутри механизма каждый раз. Всегда.</p> <p>Пахнет. Пахнет вчерашней яичницей, пылью с диода телевизора. Никакого сладковатого духа от мусора — он ещё не накопился.</p> <p>Ритуал:<br />Бросить ключи в стеклянную миску. Они звенят один раз.<br />Пнуть ботинки о ножку дивана. Левым, потом правым.<br />Вздохнуть.</p> <p>Митчелл Кларк стоит в прихожей своей квартиры. Он жив. Он цел. В груди ровно стучит сердце. В гостиной, на диване, нет его бездыханного тела. Под кроватью не прячется перепуганный пёс — Бакстер мирно сопит на своём коврике, виляя хвостом при виде хозяина.</p> <p>В углу комнаты, где раньше была тень от фикуса, — пустота. Никаких жнецов. Никаких призраков. Только знакомая, давящая обыденность.</p> <p>Митчелл медленно подносит руку к лицу, разглядывает ладонь. Она плотная, реальная. Он чувствует биение крови в висках. Он всё помнит. Каждое слово. Каждое унижение. Холодную точку внутри и взрыв белого света.</p> <p>Уголки его губ дрогнули, вытягиваясь в подобие улыбки, в которой не было ни капли радости. Это была гримаса триумфа палача, который только что изобрёл новое, изощрённое орудие пытки.</p> <p>— Всё в порядке, Бакстер, — его голос прозвучал хрипло, но спокойно. — Всё только начинается.</p> <p>Он сделал шаг вперёд, в свою квартиру, в свою жизнь. Но теперь это была не жизнь. Это была ловушка. Бесконечно повторяющийся миг перед гибелью. И он, Митчелл Кларк, мстительный дух, ставший богом в аду собственного прошлого, только что установил новые правила.</p><hr /><p>Место, в котором оказались жнецы, не было местом вовсе.<br />Белое на белом, без глубины и перспективы. Здесь не было ни пола, ни потолка, лишь бесконечная, плоская блеклость, лишённая даже намёка на тень. Единственным ощущением был гул — не слышимый, а ощущаемый костями, ровный, низкочастотный гудящий тон самого небытия. Время здесь не текло и не стояло; оно было вывернуто наизнанку, как карман, из которого вытряхнули все содержимое.</p> <p>Они существовали здесь как сгустки осознанности, лишённые привычной формы.<br />Первым действием была не попытка движения, а мгновенная диагностика окружающего не-пространства. Она ощутила не разрыв реальности, а её <span style="font-style: italic">замыкание</span>. <br />Вместо паники или гнева, Элизабет испытала нечто, максимально приближенное к профессиональному интересу. Это был уникальный случай. Душа, не просто сопротивляющаяся изъятию, но силой воли переписавшая локальный участок мироздания. Она просканировала границы «кармана». Они не были статичны; они пульсировали в такт отчаянному ритму той самой обиды, что родилась под насмешки Ренуара. Эта обида была топливом, сердцем этой искусственной реальности.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">« — Ренуар?</span> — Позвала она тихо, как ей казалось, но эхо, разбитое на мириады мелких отголосков разнеслось во все стороны — <span style="font-style: italic">Ты в порядке?»</span></span></p> <p>Слова звучали отовсюду. <br />В-первую очередь следовало убедиться, что бесконтрольная энергия не навредила напарнику. Профессиональная выдержка позволяла ей попридержать тираду о его проступке. Ошибка накладывалась на ошибку, что, в конечном счёте, послужило поводом для рождения мстительного духа. Пока они — бестолковые сгустки энергии — болтались немыслимо где, раскидываться словами и нравоучениями — глупо. Стоило найти выход не только из этого <span style="font-style: italic">ничего</span>, но и из ситуации в целом. <br />Что затеял Митчелл — известно только ему одному.</p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Brandt) Wed, 01 Oct 2025 10:07:29 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4339#p4339 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4135#p4135 <p>Такс, ну вроде больше никому ничего не должен<br />Надо исправлять<br />Возьму еще один-два эпизода</p> mybb@mybb.ru (Renoir Bordeleau) Fri, 26 Sep 2025 16:09:16 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=4135#p4135 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3856#p3856 <div class="quote-box answer-box"><cite>Esteban написал(а):</cite><blockquote><p>Чингисхан с маникюром — зловеще</p></blockquote></div> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/14/371527.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/14/371527.jpg" /></p> mybb@mybb.ru (Miguel Duarte) Wed, 24 Sep 2025 16:21:00 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3856#p3856 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3833#p3833 <div class="hvmask" id="block-1"><p>[icon]https://forumstatic.ru/files/001a/b3/b1/82183.jpg[/icon]</p></div><p>Он самый. Мигель коротко кивнул:<br /><strong>- Как скаже...шь.</strong><br />Это &quot;...шь&quot; вышло несколько скомканным, неловким, поскольку в окончании слова явно напрашивалось &quot;...те&quot;. Но кто он такой, чтобы спорить с начальством? Даже если начальство выглядит вдвое его моложе.<br />А ещё девчушка выдавала много информации - очень много и слишком быстро - человеку, в последние годы отвыкшему фильтровать. Потому что, исключая редкие задушевные разговоры у костра с сослуживцами, во время затишья, всё остальное общение Мигеля сводилось к чётким точным приказам. И к оных выполнению, естественно.<br />Под пушечными залпами некогда растекаться мыслёю по древу. Там не спрашивают, как он на это смотрит, не предлагают и не объясняют, и выживать так гораздо проще.<br />Хотел бы Мигель, чтобы всё вернулось, стало как прежде? Это может показаться странным, но - не особенно. Его несколько коробило с непривычки, а ещё &quot;юная мисс&quot; верно заметила про вертикальную горизонтальность отношений, ибо с субординацией в Департаменте всё оказалось далеко не &quot;просто и понятно&quot;. Но, в целом, коллектив дружелюбный, располагающий к себе.</p> <p>Откровенно говоря, со Штрауссом было проще ещё и потому, что тот - мужчина, а его фирменное &quot;скажет, как отрежет&quot; - не усложняло. Быть может, Мигеля отправили на обучение к мисс Крист, чтоб мозг расшевелить наконец, как знать?<br />Поскольку вот сейчас... вот, что это было?! Ему пришлось приложить немало усилий, дабы не вытаращиться на девушку во все глаза, ставшие похожими на два блюдца. <br /><strong>- Конечно, почему нет? -</strong> Тем не менее, не дрогнув голосом, согласился он, где-то глубоко в душе надеясь, что этого никогда не случится. Не в смысле, что сегодня им не суждено станет пообедать, а что махать на Лунамарию серпом не придётся.<br />Тренировки тренировками, но детей в спарринг ему ещё не ставили!<br />А работать больше положенного, что ж? Ему не привыкать.<br />Мигель снова кивнул, мельком окинул взглядом стол и, пройдя к нему, развернулся к даме лицом. Коротко поблагодарив её, вытянул из пачки шоколадку. Крутанул меж пальцев, как сигарету.<br /><strong>- Ага.</strong><br />Это было сразу и более неформальным &quot;понял-принял&quot;, и ответом про любовь к шоколаду, про стол (стол, как стол, не придётся теснить свои будущие отчёты на одном поле деятельности с кипами бумаг Риджбека, и отлично), и попыткой включаться в диалог.</p> <p><strong>- Экскурсию? -</strong> С лёгким удивлением переспросил он; по скромным подсчётам мистера Дуарте экскурсия по всему зданию Департамента заняла бы примерно целую не-жизнь и ещё кусочек. Потому бывал он то здесь, то там, <strong>- наставник показывал, где находится архив, оружейная. Я был на тренировочных площадках...</strong><br />Кухня и комната отдыха, само собой, тоже были озвучены. Каким бы правильным жнецом Штраусс Риджбек ни являлся, а трудоголиком он не был. Так что список &quot;экспонатов&quot;, куда входило ещё несколько помещений, вроде кабинета технического оснащения и обеспечения, оканчивался кабинетом его, Мигеля, учителя.<br /><strong>- А вопросы... -</strong> Мигель, поймавший себя на нелепой мысли, что детям этой барышни очень повезёт, если глазами уродятся в мать, улыбнулся наставнице. Её смех был заразителен, а ситуация в очередной раз навевала что-то из детских воспоминаний. Как когда учитель арифметики, по окончании занятия, интересуется &quot;есть вопросы?&quot;, и все они мгновенно улетучиваются из головы ученика.<br /><strong>- Признаться, пока их слишком много, чтобы выбрать самые важные, -</strong> честно признался он, чуть пожимая плечами, <strong>- да и вообще, что-то конкретное.</strong><br />Отвечать по порядку, по пунктам, тоже, если угодно, &quot;социальный ритуал&quot;. А то, в свете количества обрушившейся на мужчину информации и, собственно, вопросов, можно утонуть, нырнув с головой.<br /><strong>- Вещей немного, я быстро управлюсь, а за предложение премного благодарен, -</strong> отозвался он. Вот ещё! Заставлять хрупкую девушку бегать по этажам, таскать его папки с бумажками! К тому же, там действительно не то, чтобы очень много. За какие-то полгода не накопилось столько, сколько у некоторых коллег по цеху.<br /><strong>- Кофе? Кофе я сегодня ещё не пил. Так что, если хоти...хочешь, -</strong> выдохнул он, постаравшись придать голосу более деловой и менее неформальный окрас, <strong>- можем вместе начать сегодняшний ритуал.</strong><br />Засим, дав мисс Крист время на раздумья, Мигель постарался сосредоточиться на последней душе, которую они проводили с наставником Риджбеком. Только на ум отчего-то приходила первая. После собственной смерти.</p> <p>Пройдя начальный курс подготовки, Мигель рассчитывал, что вот сейчас-то его бросят на поля сражений. Не терпелось нести справедливое возмездие - грести лопатой (ну ладно, серпом) жизни врагов...<br />Вместо этого они со Штрауссом отправились в крохотную мексиканскую деревеньку в Сан Хосе.<br />Он помнил, как разволновались животные при их приближении. Заливисто залаяли-завыли собаки, раскудахталась птица, лошади в стойле всё никак не могли успокоиться, метались, будто чуя присутствие хищника. А толстый полосатый кот, сидевший на заборе, вдруг зашипел, вздыбив шерсть, и принялся махать хвостом-веником из стороны в сторону, не спуская со жнецов пристального взгляда.<br />Но ярче всего в память врезались подслеповатые глаза древней старухи, казалось, смотрящие на них и сквозь, глаза, в которых не отражалось ни Риджбека, перелистывавшего блокнот, ни самого Мигеля. И улыбка, тронувшая морщинистое лицо, когда старуха произнесла: &quot;я давно жду вас&quot;.</p> <p><strong>- Это был юноша, Уильям, -</strong> выныривая из воспоминаний, пока не увяз окончательно, Мигель нахмурился чуть, опираясь ладонями о край (своего теперь) стола, <strong>- Уильям Бьёрн, восемнадцать лет, падение с дерева. Собственно, я только оттуда вернулся и могу изложить всё подробно. В смысле... изложить подробно за чашкой кофе.</strong><br />Потому что, если с тем, &quot;что там случилось&quot;, всё было легко, то с тем, &quot;что чувствовал&quot;, ещё предстояло разобраться.</p> mybb@mybb.ru (Miguel Duarte) Wed, 24 Sep 2025 15:55:48 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3833#p3833 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3824#p3824 <p>Продолжение темы: <a href="https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?id=47">Флуд 1 с горсточкой конфет #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Wed, 24 Sep 2025 14:02:23 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3824#p3824 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3756#p3756 <p><strong>Ariadna Ogneva</strong><br />Ничего страшного. Подправим)</p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Brandt) Tue, 23 Sep 2025 15:56:51 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3756#p3756 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3750#p3750 <p>[html]&lt;!DOCTYPE html&gt;<br />&lt;html lang=&quot;ru&quot;&gt;<br />&lt;head&gt;<br />&#160; &#160; &lt;meta charset=&quot;UTF-8&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;meta name=&quot;viewport&quot; content=&quot;width=device-width, initial-scale=1.0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;title&gt;Анкета персонажа&lt;/title&gt;<br />&#160; &#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; body {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: #f0f4f8;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-family: 'Segoe UI', Tahoma, Geneva, Verdana, sans-serif;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; line-height: 1.4;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-card {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: #ffffff;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-image: <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg width='100' height='100' viewBox='0 0 100 100' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg'%3E%3Cpath d='M0 0h100v100H0z' fill='%23ffffff'/%3E%3Cpath d='M0 0l100 100' stroke='%23e2e8f0' stroke-width='0.5'/%3E%3Cpath d='M100 0L0 100' stroke='%23e2e8f0' stroke-width='0.5'/%3E%3C/svg%3E&quot;),<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg viewBox='0 0 250 250' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg'%3E%3Cfilter id='noiseFilter'%3E%3CfeTurbulence type='fractalNoise' baseFrequency='0.65' numOctaves='3' stitchTiles='stitch'/%3E%3C/filter%3E%3Crect width='100%25' height='100%25' filter='url(%23noiseFilter)' opacity='0.05'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; max-width: 600px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; box-shadow: 0 4px 12px rgba(0, 0, 0, 0.08);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .header {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-align: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-name {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: bold;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #2d3748;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; letter-spacing: 1px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: inline-block;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 2px dotted #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-portrait {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 0 0 120px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 120px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: rgba(99, 179, 237, 0.08);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; justify-content: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-portrait img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .basic-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-row {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px dotted #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-label {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: bold;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; min-width: 110px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-value {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-left: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-left: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section-title {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #3182ce;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 0 8px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section-content {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: rgba(99, 179, 237, 0.06);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-left: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; line-height: 1.5;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 0 4px 4px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .footer {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-align: right;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #a0aec0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-top: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-top: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-top: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &lt;/style&gt;<br />&lt;/head&gt;<br />&lt;body&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-card&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-name&quot;&gt;Ариадна Огнева&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-portrait&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- Вставьте ссылку на изображение вместо текста в кавычках --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/21/724350.jpg&quot; alt=&quot;Портрет персонажа&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;basic-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Возраст:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt; Биологический — 183 года, внешний - 20 лет&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Принадлежность:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt;Жнец&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Причина смерти:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt;Травмы.&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-title&quot;&gt;Биография и характер&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-content&quot;&gt;<br /> &lt;p&gt;Родилась в России, в семье предводителя дворянства Бельского уезда. До десяти лет жила в Италии, поскольку матушка отличалась хрупким здоровьем и врачами ей был настойчиво рекомендован тёплый климат.&lt;/p&gt;<br />После смерти матушки отец привёз Ариадну в Россию, но год спустя началась Крымская война и князь Сокольский отбыл в действующую армию. Дочь он отправил к своей сестре в Москву. &lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt;Ариадну тепло приняли в семье тёти, особенно близко девочка подружилась с младшим из троих двоюродных братьев — Матвеем.&#160; <br />Образование получила домашнее, поскольку тётушка Елизавета считала, что в пансионе ничему хорошему не научат, а только сделают из ребёнка французскую куклу.<br />Отец с войны не вернулся и Ариадна так и осталась в семье Огневых.&lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt;К семнадцати годам девушка стала весьма завидной невестой и могла выбирать из множества партий. Однако, большинство поклонников получало от Ариадны вежливый отказ. <br />Причина выяснилась, когда стало известно, что Матвей Огнев активно участвовал в деятельности противоправительственного кружка. Кружок был раскрыт, его участники арестованы и осуждены. Матвей получил пять лет на поселении в Иркутской губернии. &lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt;Дружба Ариадны и Матвея перешла в более нежные чувства, но они оба понимали, что брак между кузенами не благословят родные и не разрешит церковь, так что Ариадна отправилась следом за Матвеем на свой страх и риск, присоединившись к каторжной партии после выхода из Москвы.<br />В одной из деревень поглуше Матвей договорился с деревенским священником, не упоминая об их родстве, и батюшка совершил обряд венчания. &lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt; Уже на поселении, Ариадна подарила Матвею сына.&#160; &lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt;Год спустя молодая женщина оттолкнула с дороги мальчишку-посыльного, который отделался испугом и ушибами, а сама Ариадна была сбита несущейся во всю мочь бричкой пьяного полицмейстера и скончалась в лазарете. Над предложением стать Жнецом Ариадна долго не раздумывала — согласилась, увидев возможность даже после смерти присматривать за своей семьёй. &lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt;Ариадна спокойная и вежливая, не любит конфликтов и ссор, прекрасно понимая, что слезами и криками можно добиться лишь результата прямо противоположного желаемому, поэтому достаточно уступчива в мелочах, но когда дело касается того, что для неё действительно важно, получается как в пословице: «Нашла коса на камень».&#160; Переубедить её непросто, но возможно, ни в коем случае не силой. Не выносит давления и при попытке воздействия становится колючей и резкой.&lt;/p&gt;<br /> &lt;p&gt; С людьми сходится не сразу, предпочитая некоторое время просто общаться, и раскрывать душу не спешит. <br />Предана семье и друзьям: ради близких сделает всё возможное. Обиду помнит долго и прощает с трудом, может отомстить. Предательства не простит никогда и вычеркнет этого человека из жизни. &lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-title&quot;&gt;Дополнительная информация&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-content&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt; Кроме родного русского владеет французским, итальянским и английским языками.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt; Красиво поёт. &lt;/p&gt; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;p&gt;Вкусно готовит.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;p&gt;Неравнодушна к драгоценностям. &lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;p&gt;Кошатница. &lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; <br />&lt;/body&gt;<br />&lt;/html&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (Ariadna Ogneva) Tue, 23 Sep 2025 14:45:51 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3750#p3750 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3550#p3550 <p>Вжавшись спиной в холодный металл фургона, ставшего местом временного пристанища для ожидания неизбежного, Лиза будто пыталась через него просочиться, раствориться в этом липком полуденном мареве. Голос Лунамарии прозвучал как удар по натянутому нерву. </p> <p><span style="font-style: italic">«Будет ли природа оплакивать трагедию?»</span> <br />Вопрос повис в воздухе, смешавшись с пылью и криками детей. Он казался чудовищно неуместным, как философский трактат, прочитанный над открытой могилой. Лиза медленно повернула голову. В её глазах плескалась не усталость, а какая-то иная, древняя муть — словно она смотрела не на Лунамарию, а сквозь неё, в какую-то другую реальность, где время текло вспять.</p> <p>— Слёзы — это для живых. — Голос Лизы прозвучал хрипло, будто её горло было заполнено тем самым прахом, в который всё обратится. — Для тех, кто ещё верит, что у мира есть сердце. Природа - механизм Баланса, у неё сердца нет. Но...</p> <p>Она не ответила сразу. Её взгляд утонул где-то за спиной Луны, в той точке, где детские фигурки на площадке мелькали, как заведённые марионетки. Казалось, она даже не слышала слов — лишь тот надрывный внутренний звон, что нарастал в её висках.</p> <p>— Возможно, я не права. Возможно, она прольёт скорбные слёзы глазами людей. </p> <p>Резко, почти грубо, Лиза вытерла ладонью сухие глаза.</p> <p>Взгляд её скользнул по подушке в руках аудитора, и на губах дрогнула кривая, неуместная улыбка.</p> <p>— Спрячь это. Или отнеси туда, — кивок в сторону школы был резким, почти судорожным. — Может, кому-то пригодится... в качестве последнего утешения. <br />Голос сорвался на последних словах, выдав ту самую трещину, которую она так отчаянно пыталась скрыть под маской ледяного спокойствия. Эта тварь, это её собственное тело, снова выдавало слабость, которую все видели.</p> <p>Элизабет застыла в ощущение полной ясности и полной отрешённости одновременно. Она видела всё с болезненной чёткостью — каждую песчинку на асфальте, каждую трещинку на стене школы, — но будто через толстое стекло. Она была здесь и здесь её не было. Готовая к работе и абсолютно беспомощная.</p> <p>А солнце, меж тем, это слепое и яростное око в вышине, продолжало жечь макушки лип и асфальт, равнодушное к человеческим меркам.<br />Сама сцена — две одинокие фигуры у бездушного железного ящика на фоне этой кричаще-яркой, почти пошлой идиллии — была до того сюрреалистична, что, казалось, вот-вот из-за угла школы покажется не то демоническая свита на запорошённых пылью автомобилях, не то юродивый в лохмотьях, нашептывающий пророчества о конце света.</p> <p>— Я не боюсь работы. Я боюсь их глаз. </p> <p>Единственным живым чувством в этой ледяной пустоте было жгучее, физическое ожидание. Ожидание того щелчка, того хлопка, который разорвёт не только воздух, но и что-то внутри неё самой. И она знала — когда это случится, пустота заполнится чем-то таким, к чему она никогда не будет готова.</p> <p>— Они будут смотреть на меня с полным доверием, что я всё исправлю. А я снова ничего не смогу.</p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Brandt) Sun, 21 Sep 2025 11:32:07 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3550#p3550 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3268#p3268 <p><strong>Elizabeth Brandt</strong><br />Ой, всё забываю)) присоедини к нам в Шуме Ренуара, плиз, он уговорился&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.postimg.cc/C1rTH1St/41e626e7d06b860d557e57016030e497.jpg" alt="smalimg" title="smalimg" /></p> mybb@mybb.ru (Miguel Duarte) Thu, 18 Sep 2025 14:57:29 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3268#p3268 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3111#p3111 <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/16/420922.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/89/e7/16/420922.png" /><br /></span><br />ок. 1870 - рождение;<br />ок. 1890 - смерть;<br /><a href="https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?id=42">05.09.2025 // Потеряшка (квест)</a></p> mybb@mybb.ru (Audrey Williams) Wed, 17 Sep 2025 12:14:16 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=3111#p3111 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2802#p2802 <p>[html]&lt;!DOCTYPE html&gt;<br />&lt;html lang=&quot;ru&quot;&gt;<br />&lt;head&gt;<br />&#160; &#160; &lt;meta charset=&quot;UTF-8&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;meta name=&quot;viewport&quot; content=&quot;width=device-width, initial-scale=1.0&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;title&gt;Анкета персонажа&lt;/title&gt;<br />&#160; &#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; body {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: #f0f4f8;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-family: 'Segoe UI', Tahoma, Geneva, Verdana, sans-serif;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; line-height: 1.4;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-card {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: #ffffff;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-image: <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg width='100' height='100' viewBox='0 0 100 100' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg'%3E%3Cpath d='M0 0h100v100H0z' fill='%23ffffff'/%3E%3Cpath d='M0 0l100 100' stroke='%23e2e8f0' stroke-width='0.5'/%3E%3Cpath d='M100 0L0 100' stroke='%23e2e8f0' stroke-width='0.5'/%3E%3C/svg%3E&quot;),<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg viewBox='0 0 250 250' xmlns='http://www.w3.org/2000/svg'%3E%3Cfilter id='noiseFilter'%3E%3CfeTurbulence type='fractalNoise' baseFrequency='0.65' numOctaves='3' stitchTiles='stitch'/%3E%3C/filter%3E%3Crect width='100%25' height='100%25' filter='url(%23noiseFilter)' opacity='0.05'/%3E%3C/svg%3E&quot;);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; max-width: 600px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 auto;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; box-shadow: 0 4px 12px rgba(0, 0, 0, 0.08);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .header {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-align: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-name {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 20px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: bold;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #2d3748;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-transform: uppercase;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; letter-spacing: 1px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: inline-block;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 2px dotted #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; gap: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-portrait {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 0 0 120px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 120px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: rgba(99, 179, 237, 0.08);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; justify-content: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; align-items: center;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; overflow: hidden;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 4px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .character-portrait img {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; width: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; height: 100%;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; object-fit: cover;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .basic-info {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-row {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; display: flex;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px dotted #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 8px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-label {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-weight: bold;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; min-width: 110px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .info-value {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; flex: 1;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-left: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-left: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-bottom: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section-title {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 16px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #3182ce;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin: 0 0 8px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-bottom: 5px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-bottom: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .section-content {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; background-color: rgba(99, 179, 237, 0.06);<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-left: 2px solid #63b3ed;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 14px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; line-height: 1.5;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #4a5568;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-radius: 0 4px 4px 0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; .footer {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; text-align: right;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; font-size: 12px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; color: #a0aec0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; margin-top: 15px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; padding-top: 10px;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; border-top: 1px solid #e2e8f0;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &lt;/style&gt;<br />&lt;/head&gt;<br />&lt;body&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-card&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;header&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-name&quot;&gt;Андем Фрид&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;character-portrait&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- Вставьте ссылку на изображение вместо текста в кавычках --&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;img src=&quot;https://i.postimg.cc/htJbnR1f/afea6fb0162ce01e509d23b84084924d-1-1.jpg&quot; alt=&quot;Портрет персонажа&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;basic-info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Возраст:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt;127 лет&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Принадлежность:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt;Жнец&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-row&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-label&quot;&gt;Причина смерти:&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;info-value&quot;&gt;Разбился на машине&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-title&quot;&gt;Биография и характер&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-content&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Андем Фрид, дитя нежеланной страсти, рожденный в горниле Сьюдад-Хуареса, города, где кровь и текила льются рекой. Его мать, американская туристка, угодила в капкан похоти наркобарона – злая ирония судьбы. Об этой мимолётной пленнице известно немного, лишь то, что она оставила после себя семя раздора и боли. Отец Андема, властитель тьмы, чьё имя шепталось с благоговейным страхом по всей Мексике, не желал видеть в сыне наследника. &quot;Неугодный отпрыск – лишь бремя, источник грызни за власть,&quot; – таков был его вердикт. Но и убивать мальчишку он не спешил, словно мучимый внутренним демоном. Возраст брал своё, а отдавать империю хищным врагам было смерти подобно. Так Андем остался жить, но жизнь его превратилась в ад кромешный.</p> <p>&#160; &#160; &#160;Детство Андема – это симфония боли под аккомпанемент пьяных криков и ударов. Отец ненавидел его открыто, предпочитая дочерей от законного брака. Сёстры, словно две ядовитые змеи, шипели и плели интриги, отравляя каждый миг его существования. Именно тогда в душе Андема проклюнулся сорняк криминала. Он осознал, что страх – вот валюта власти, и решил завоевать любовь отца силой. В десять лет он стал вором, мелким мошенником, хватающим то, что плохо лежит. Мопед был его верным конём, ломбард – алтарём, куда он приносил свои жертвы. Однажды, с горстью песо, звенящей в руке, словно погремушка смерти, он предстал перед отцом. Но тот лишь презрительно скривился: &quot;Con dinero baila el perro!&quot; (Такие деньги и собака заработает!) – и выбросил жалкие монеты в мусор.</p> <p>&#160; &#160; &#160;Но Андем был упрям. В пятнадцать лет он сколотил банду из беспризорников, назвав её &quot;Arde por la vida&quot; (Гори ради жизни). Вооружённые ограбления стали их ремеслом. &quot;Аппетит приходит во время еды,&quot; – гласит пословица. Мания угодить отцу пожирала его изнутри, превращая в безжалостного хищника. Менее чем за пять лет банда превратилась в настоящую семью, где Андем был королём. Они занимались угоном, тюнингом и перепродажей автомобилей, переправляя краденые машины за границу. Казалось, он уже заслужил место под солнцем отцовского признания. Но, увы, отец, жадный до чужого богатства, решил отнять у сына этот бизнес. Хитростью и подкупом он переманил &quot;семью&quot; Андема на свою сторону. Вчерашние братья стали гиенами, жаждущими его крови. Но их попытки были неуклюжи, словно детские игры в войну. Друг, словно ангел-хранитель, перебросил его через границу, в Америку.</p> <p>&#160; &#160; &#160;В Америке Андем поклялся начать новую жизнь, найти своих родственников по материнской линии. Фамилия была его путеводной звездой. Год он скитался, перебиваясь случайными заработками. Но кто сказал, что жизнь будет мёдом? Андем, весь в татуировках, пирсинге и шрамах, словно живая карта уличных войн, всё же был принят семьёй. ДНК-тест подтвердил родство. Но &quot;горбатого могила исправит.&quot; Скинуть с себя шкуру уличного волка оказалось непосильной задачей. Работа механиком не приносила тех денег, к которым он привык. Он вернулся на скользкую дорожку, встретил банду беспризорников в Детройте и присоединился к ним в качестве водителя. Америка оказалась не Мексикой. Преданный своими &quot;соратниками,&quot; он угодил в тюрьму на долгих пять лет.</p> <p>&#160; &#160; &#160;В тюрьме он познакомился с байкером, знавшим того самого друга, что помог ему бежать из Мексики. Так Андем вступил в новую семью – &quot;Death is not the end&quot; (Смерть – это не конец). На заработанные в тюрьме деньги он купил себе Harley-Davidson Pan America 1250 Special (Vivid Black) и на свободе рассекал с бандой по всем штатам. Но и здесь его ждала неудача. Андем стал яблоком раздора, разделив банду на две враждующие части. Его изгнали и сдали властям за незаконное пересечение границы. В 26 лет Андем оказался в Японии.</p> <p>&#160; &#160; &#160;Жизнь его мотала из стороны в сторону, пока он не приглянулся одному мафиози, став механиком для якудза. Менее чем за год он дослужился до &quot;сятэй-гасира&quot; (младший лейтенант). Но судьба, словно злобный рок, настигла его в перестрелке. Во время погони он разбился насмерть, намотавшись на столб, словно бабочка на булавку. Так закончилась жизнь Андема Фрида, дитя порока и страсти, чья судьба была предрешена с самого рождения.</p> <p>После смерти его терзали предчувствия адских мук, но каково же было изумление, когда вместо огненной геенны он очутился в бюрократическом чистилище, в офисе, полном таких же неприкаянных душ. Недоумение клубилось в его эфирной голове, пока ему не разжевали суть загробной канцелярии. Смирившись с участью межмирового клерка, он устроился на работу в эту мифическую контору. Бессмертие, поначалу пьянящее, вскоре обернулось столетней рутиной. &quot;Зачем призракам электричество? Зачем кулер и принтер?&quot; – вопил он начальству, устав чинить бессмысленнные порождения человеческого прогресса. И, вымолив себе должность поинтереснее, стал стажером-жнецом. Бессмертие изрядно потрепало его, но не сломило. Словно время над ним не властно, в свои &quot;127 как 27&quot; он оставался буйным, вечно недовольным и маниакально жаждущим власти. А облачившись в мантию жнеца, он впервые вдохнул полной грудью воздух свободы, ощутил себя &quot;хозяином своей судьбы, капитаном своей души&quot;.<br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Характер</span></strong> </p> <p>Он был молод, словно весенний гром, и <span style="color: maroon">властен</span>, как царь, восседающий на троне из чужих желаний. <span style="color: purple">Манипулятор</span> от Бога, дирижер людских сердец, в чьих руках &quot;три абсолюта&quot; власти сплетались в смертоносный узор. Он мог подойти к любому, словно змей к кролику, и умаслить даже самого злобного Цербера, превращая его в послушного щенка, пляшущего под его мелодию обмана.</p> <p><span style="color: green">Похотью</span> пылали его глаза, каждый взгляд – хищный танец, каждая юбка – искушение, которому он никогда не противился. <span style="color: olive">Разврат</span> был его кредо, его <span style="color: navy">безответственность</span> к женским сердцам и жизням – проклятием, оставившим за ним след из незаконнорожденных отпрысков, словно сорняки, выросшие на плодородной почве его кочевой жизни. &quot;После нас хоть потоп&quot; - казалось, это было его жизненным девизом.</p> <p>Казалось бы, ангел смерти в человеческом обличии, но даже в этой бездне порока мерцал слабый луч. <span style="color: teal">Преданность</span> к семье могла соперничать с верностью пса, а <span style="color: fuchsia">ответственность</span> пред другом, вспыхивая редкими искрами, затмевала многие негативные аспекты его бунтарской личности. В нем жила битва добра и зла, вечный поединок, исход которого был непредсказуем, как капризная фортуна.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-title&quot;&gt;Дополнительная информация&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;section-content&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; Механик высокого класса управляется с любым транспортом, электрика идёт в комплекте. Хороший водитель на уровне уличных гонок. Ножевые ранения и огнестрельное оружие — верные спутники жизни. Дипломатия и убеждение тоже много раз помогали ему выходить из патовых ситуаций. Есть связи с японской мафией и мексиканской мафией. Кроме того, он — парень крепкий и слаженный.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; <br />&lt;/body&gt;<br />&lt;/html&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (Andem Fried) Sun, 14 Sep 2025 18:11:50 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2802#p2802 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2620#p2620 <p><span style="font-size: 20px"><span style="display: block; text-align: center">Хронология</span></span></p> <p>1.</p> <p>2.</p> <p>3.</p> mybb@mybb.ru (Esteban) Sat, 13 Sep 2025 23:51:21 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2620#p2620 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2273#p2273 <p><strong>Elizabeth Brandt</strong><br />О, благодарствую!</p> mybb@mybb.ru (Lajos Roth) Fri, 12 Sep 2025 07:38:22 +0300 https://deathinc.rusff.me/viewtopic.php?pid=2273#p2273